Tutto parte da una curiosità. Leonardo Repetto, giornalista televisivo, torna all'aeromodellismo da adulto e si accorge che il mondo che ricordava è sparito: i modelli, i marchi, i negozi, i nomi che popolavano le riviste. Ma, soprattutto, è sparito il racconto di quel mondo.
Eppure è stata una storia importante. Negli anni '70, '80 e '90 l'Italia era protagonista nel mondo, con i suoi piloti e con le sue aziende: Aviomodelli, Super Tigre, Rossi, Aeropiccola, Mantua Model, Eurokit, i kit di Piero Cuccolo e Giovanni Bettini. Le migliori produzioni di motori e modelli nascevano qui.
Poi la concorrenza di prodotti a basso costo dalla Cina e da altri mercati, nuove logiche commerciali e sociali hanno chiuso quella stagione. Vinted Model prova a ricostruirla finché è possibile farlo dalla voce dei suoi protagonisti.